










“nulla di decisivo può essere pensato  





1. Della violenza 
 
Cos’è la violenza? da che cosa la riconosciamo? quand’è che qualcosa ci appare violento? o meglio, 
quand’è che qualcosa ci significa “violenza”? 
La letteratura semiotica non ci offre grande aiuto, e benché non manchino studi e lavori su “cose” che 
classificheremmo senza esitazione violente, come guerre, delitti o torture, non sono riuscito a trovare 
qualche testo che cerchi specificamente di definire “la violenza”. 
D’altra parte anche la letteratura classica sul tema, dal Walter Benjamin critico di Sorel ad Hannah  
Arendt, o da Pierre Clastres a René Girard, sembra assumere la violenza come qualcosa di scontato: vi 
si discute della legittimità del suo uso, del ruolo della violenza nel formarsi delle società primitive e del 
suo valore fondativo, ma non si tenta di dire in cosa essa consista né da cosa effettivamente 
riconosciamo “la violenza”. Per trovare una via di accesso al problema proviamo perciò a rivolgerci al 
dizionario, luogo istituzionale della memoria semantica della lingua: 
 
«violenza. s.f.    
1 Forza impetuosa e incontrollata; estens.: la v. del temporale. 
2 Azione volontaria, esercitata da un soggetto su un altro, in modo da determinarlo ad agire contro 
la sua volontà. Violenza assoluta (o violenza materiale), se la resistenza del soggetto è totale. 
Violenza morale, se è relativa e basata sul timore di chi la subisce. Violenza fisica, se attuata come 
costrizione materiale. Violenza carnale, il reato di chi impone ad altri con la forza un rapporto 
sessuale. Violenza privata, il reato che consiste nel costringere altri a fare, tollerare o omettere 
qualcosa. Accentuata aggressività: la v. dei suoi modi, delle sue parole; una polemica giornalistica 
di una v. inaudita. Tendenza sorda e animalesca all’oppressione e alla sopraffazione: la v. del 
tiranno aveva esasperato gli animi. Ricorso all’uso della forza fisica e delle armi. »1  
 
 
                                                




1a: exertion of physical force so as to injure or abuse (as in warfare effecting illegal entry into a 
house); b: an instance of violent treatment or procedure. 
2: injury by or as if by distortion, infringement, or profanation: outrage. 
3a: intense, turbulent, or furious and often destructive action or force ‹the ~ of the storm›; b: 
vehement feeling or expression: fervor; also: an instance of such action or feeling; c: a clashing or 
jarring quality: discordance. 
4: undue alteration (as of wording or sense in editing a text)»2.  
 
L’esercizio di una forza, al limite metaforica, sembra costituire il nucleo di queste definizioni. Forza 
che può essere fuori controllo come quella della natura o di un individuo in preda alla passione, 
oppure, alternativamente, una forza esercitata coscientemente, per superare una resistenza, contro un 
ostacolo, contro una volontà opposta, o addirittura contro il senso di un’espressione. 
Forza esercitata che è innanzitutto fisica ma che può anche essere di ordine simbolico, caso in cui 
potremmo definirla come “minaccia dell’uso della forza fisica”. Dunque forza agita o forza 
semplicemente attualizzata e fatta intendere. Ma, come sappiamo, anche l’esercizio della forza fisica 
può avere una funzione simbolica, ad esempio nelle cosiddette azioni dimostrative, che tendono ad 
offrire solo un esempio, o un annuncio, di quale potrebbe essere l’effettiva portata della forza che 
potrebbe essere usata: si tratta sì di forza esercitata, ma di una forza che non sta solo per se stessa, 
bensì per una forza “altra”, di altro ordine e intensità, che si vuole far credere sussistente. 
Questo inquadramento della violenza non può non richiamare, in un contesto semiotico, quanto 
scritto da Louis Marin sul “potere” (Marin, 1981, 1993 e 2005), che egli definisce esattamente come 
“forza messa in riserva”. O meglio come rappresentazione di una forza in riserva. Il Potere, in Marin, 
è in ogni senso una forma persuasiva, non è forza esercitata, agita, poiché l’esercizio continuo della 
forza non porta al dominio ma alla distruzione, mentre la logica del potere è quella del dominio, 
ovvero di un disequilibrio fra un polo “forte” e un polo “debole”, che il polo “forte” cerca di 
mantenere, e che il polo “debole” può solo cercare di rovesciare, determinando con la sua resistenza, 
con la sua “contro-forza”, il rivelarsi della forza insita nel potere, che altrimenti resterebbe invisibile, 
come accade, dice Marin, nei regimi assolutistici, dove non ci sono resistenze o contro-forze da 
piegare. 
In entrambi i casi, con i dizionari che definiscono la violenza e con Marin che definisce il potere, 
possiamo dire che ci troviamo all’interno di un quadro di relazioni polemiche in cui uno dei poli è 
dotato di una forza in grado di sopraffare la resistenza dell’altro. Nel caso del potere (per Marin) si 
tratterebbe sempre di una forza rappresentata, al limite rappresentata attraverso esercizi esemplificativi 
della forza stessa, dunque di una forza che ha essenzialmente una dimensione semiotica (potenza dei 
ritratti e delle narrazioni), mentre nel caso della violenza (i dizionari) potremmo avere sia una forza 
rappresentata, come quella di Marin, dunque messa in riserva e minacciata, sia una forza pienamente 
agita. Se in Marin possiamo disimplicare un’idea di violenza, questa non può che essere nel carattere 
della rappresentazione della forza stessa, funzionale a renderla più credibile, più potente e più 
minacciosa. Una violenza da parata, potremmo dire.  
I dizionari, ci suggeriscono poi altre tracce interessanti, a partire da una marcata focalizzazione sul 
ruolo tematico del “danneggiato”: all’indifferenza sul carattere più o meno motivato della forza agente 
(la presenza eventuale di un Programma Narrativo) risponde una duplice accentuazione dal lato della 
forza subita: quella della resistenza (determinante nella definizione di forza assoluta), e quella relativa 
al danno subito. Come se la violenza fosse più propriamente qualcosa che si subisce, anziché qualcosa 
che si esercita. 
In una prospettiva esattamente opposta, però, in cui si torna a focalizzare l’attenzione su chi esercita la 
forza, la definizione italiana ci dice anche che ad essere violento può essere non solo uno specifico atto 
mirante a uno scopo, uno specifico uso della forza, ma anche un certo carattere, una tendenza ad agire 
in modo aggressivo, che riavvicinerebbe l’uomo all’animale, implicando una sua uscita dal “culturale”, 
                                                
2 Encyclpaedia Britannica. Merriam-Webster’s Dictionary. 
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come se la violenza non fosse propria dell’uomo civile ma rinviasse ad un universo “pre-umano” o 
“non-umano”: quello delle “bestie”, appunto, o delle forze della natura. 
In ogni caso, le definizioni ruotano intorno all’idea di un carattere sopraffattivo della forza, volontario 
o meno, al limite oltraggioso e ingiurioso (specie in inglese, dove le prime accezioni coprono l’area 
semantica del termine italiano “violare”, a sua volta imparentato etimologicamente con vis, forza), che 
ha come esito un “danno” del “violentato”. 
E in ogni caso, l’idea di violenza sembra costruirsi a partire da quella della forza e del suo esercizio, 
praticato o subìto, inestricabile da una logica del potere, del dominio. Questa prossimità della violenza 
alla forza, esercitata o minacciata, se da un lato offre una guida per comprendere il fenomeno della 
violenza, dall’altro può però rischiare di renderlo ancora più ambiguo (che non escludiamo possa 
essere proprietà del nostro oggetto): si ha violenza ogniqualvolta si ha un esercizio di forza? 
ogniqualvolta qualcuno cerca di aver ragione di un altro contro la sua volontà? in qualsiasi 
circostanza? contro uomini, animali, cose o ambienti e indipendentemente da chi la esercita?  
Ne deriverebbe una generalizzazione della violenza che giuristi e politologi mettono però subito in 
discussione, spiegandoci che l’uso della violenza è consentito solo ad alcune Istituzioni, in un quadro 
legislativo determinato. Un diverso ricorso alla violenza si pone al di fuori dell’ordine legale, e diviene 
perseguibile, o lo sospende, come nel caso della guerra. Dunque la violenza dovrebbe configurarsi 
come qualcosa di eccezionale e raro. D’altra parte, però, altre voci ci avvertono che è proprio questa 
legittimazione istituzionale della violenza a costituire una macchina generatrice della violenza stessa, in 
quanto produce necessariamente una violenza contraria di liberazione, senza la quale non sarebbe 
possibile realizzare nessun ideale di giustizia. 
Forza, Violenza e Potere sembrano così configurarsi come strettamente imbricate, difficili da separare, 
tanto che una lingua come il tedesco può permettersi di fonderle in una medesima espressione: Gewalt. 
Ma se ogni forma di sopraffazione è violenta, e se il potere in quanto tale, in quanto costruito sulla 
rappresentazione e sulla minaccia di una forza, appare strettamente legato alla violenza, non è 
altrettanto ovvio che ogni esercizio della forza sia riconducibile alla violenza, come ad esempio 
identificando la forza lavoro con la violenza (anche se si tratta di agire contro un ambiente che oppone 
resistenza), né mi pare sufficiente una eventuale specificazione quantitativa della forza, come pure 
suggeriscono i dizionari: intensa, turbolenta, veemente, impetuosa, incontrollata. Saremmo cioè di 
fronte ad un atto violento quando c’è una grande quantità di forza impiegata. Anche in questo caso 
infatti è facile immaginare casi che richiedono l’impiego di una grande forza senza che siamo portati a 
riconoscerli come “violenti”. Forse più che di semplice quantità si tratta allora di eccesso, sorta di 
“lusso” della forza che viene applicata in misura superiore al necessario per conseguire un determinato 
scopo. Ma neanche questa specificazione sembra del tutto soddisfacente, benché più prossima a ciò 
che consideriamo propriamente violento, perché chi agisce con forza per piegare la volontà di un altro, 
costringendolo contro la sua volontà, non usa necessariamente “più forza” di quella che sia necessaria, 
anche se possiamo comunque riconoscere l’esercizio di una violenza.  
E con ciò siamo ritornati al punto di partenza, e forse possiamo chiederci se la violenza non sia altro 
rispetto alla semplice forza utilizzata, magari legato ad una implicita valutazione morale o di 
“opportunità” dell’esercizio della forza stessa, ma noi, e i nostri dizionari, parliamo di violenza anche a 
proposito di eventi naturali, o dell’agire animale, e al di fuori della sfera umana le idee morali relative 
al carattere ingiurioso e oltraggioso appaiono difficilmente applicabili. 
Una ulteriore definizione, che modula in forma un po’ diversa le accezioni già incontrate, ci viene 
proposta da Françoise Héritier nella sua introduzione a un lavoro collettivo dedicato proprio al tema 
della violenza: 
 
«Chiameremo dunque violenza ogni costrizione di natura fisica o psichica che porti con sé il 
terrore, la fuga, la disgrazia, la sofferenza o la morte di un essere animato; o ancora qualunque atto 
intrusivo che ha come effetto volontario o involontario l'espropriazione dell'altro, il danno o la 
distruzione di oggetti inanimati» (Héritier, 2005, p. 15). 
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La violenza vi ricopre due forme di azione, più specifiche, la costrizione e l’intrusione, e in ognuno dei due 
casi ad assumere rilevanza per la definizione è l’esito, comunque dannoso, dall’azione stessa, sia esso di 
carattere patemico o materiale. 
Sulla qualità dell’esito, viene rimodulata anche l’idea di volontarietà della violenza: a poter essere 
indifferentemente volontario o involontario non è l’atto stesso, quanto il danno arrecato. Ne verrebbe 
da desumere che la violenza letterale è quella degli atti volontari che arrecano un danno, magari 
involontario, mentre gli atti involontari possono forse essere “violenti” solo metaforicamente, 
impropriamente. 
I due tipi di azione che per la Héritier compongono il campo della violenza mi sembrano interessanti 
anche perché implicano una dimensione diagrammatica3 o “figurale”, che possiamo provare a 
esplicitare per evidenziarne le proprietà. 
La costrizione, che in termini semiotici può essere tradotta modalmente come la riduzione ad una 
condizione non-poter-non-fare, cioè come delimitazione esclusiva delle possibilità, potrebbe essere 
rappresentato diagrammaticamente come una forma di ”chiusura”, o con un movimento di 
condensazione, che, anticipiamo, nei film di Losey si figurativizza ulteriormente come un 
“rattrappimento” del violato: è il Pablo di The Lawless al momento della cattura, ma è anche Tony, in 
The Servant, al termine del processo “invasivo” del servitore. 
L’intrusione può essere schematizzata come una sorta di attraversamento, illegittimo, di una soglia, o 
di uno schermo protettivo che viene così infranto. La sua figura diagrammatica è dunque quella di un 
vettore che attraversa una soglia e che indica, in opposizione alla prima, un movimento di 
“espansione” e di apertura. 
Ne deriva una sorta di pulsazione, tra il movimento di espansione di una violenza che rompe soglie e si 
appropria di “mondi”, e il movimento di costrizione di una violenza che rattrappisce e immobilizza. 
Dunque una dinamica figurale che rende conto di una violenza soffocante, asfissiante, alternata a una 
violenza lacerante. Costrizione/Intrusione. Non necessariamente due forme disgiunte ma due 
dispositivi di violenza che possono benissimo combinarsi. 
Due immagini che, mi sembra, possono aiutarci a chiarire la dimensione topologica della violenza che 
emerge dalla definizione della Héritier, opposta all’immagine che possiamo desumere dalle definizioni 
precedenti, e che, per contrasto, potremmo definire fisica in quanto riconducibile ad un differenziale 
“energetico”, che si “scarica” da un polo ad un altro. 
Ma di che natura è questa “soglia” che la violenza infrange? può trattarsi certo di una soglia materiale, 
come nel caso delle effrazioni citate dalla definizione inglese, ma, più in generale, possiamo forse dire 
che si tratta di una soglia “legale”, nel senso ampio del termine, ovvero di una soglia 
convenzionalmente riconosciuta e che viene normalmente rispettata nelle forme non violente di 
interazione. In questo senso, la soglia materiale, rappresentata ad esempio dalle mura domestiche, non 
è che la manifestazione di una soglia “immateriale” riconosciuta dalla comunità come non 
attraversabile se non con il consenso del suo “proprietario”, come lo è la soglia della propria intimità, 
quella del proprio corpo fisico o quella dei sentimenti privati, ma anche quella che manifesta 
socialmente l’identità di un individuo o di una collettività. 
La violenza, in quanto attraversamento di questa soglia, si traduce in una sorta di vettore che passa da 
un campo all’altro, indipendentemente dalla forza esercitata. 
A questo proposito, possiamo notare, limitandoci alla sola dimensione corporale, che un colpo inferto 
con forza può essere considerato violento al pari di una carezza impropria. 
D’altra parte, colpire un uomo, anche con forza, non è necessariamente un atto di violenza, come ci 
mostra ad esempio il racconto di Darwin sul suo primo incontro con i fuegini, quando viene 
amichevolmente accolto con colpi sul petto che gli tolgono il fiato (Lancioni, 2009), o basta ancora 
osservare come i colpi inferti ad animali sono percepiti come atti di violenza solo in determinate 
culture. 
Se così è, contrariamente a quanto prima ci sembrava di poter dedurre dalle voci dizionariali, la 
violenza, almeno in questa accezione, non può essere che affare strettamente umano, non può 
                                                
3 Sul concetto di “figurale” si veda Calabrese, 2006, per l’importanza semiotica delle forme diagrammatiche si 
veda Manchia, a cura di, 2014. 
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sussistere che là dove ci sia il riconoscimento legale di spazi differenzianti che non possono essere 
oltrepassati se non in condizioni determinate. In assenza di tali soglie, fra le “bestie” o tra i fenomeni 
naturali, la violenza non potrebbe esistere, se non come estensione metaforica. Il tratto di “bestialità” 
che sembra caratterizzare la violenza potrebbe allora consistere proprio nel disconoscimento di queste 
soglie legali, di questi spazi di privatizzazione, culturalmente variabili, costitutivi di ciò che è “umano”. 
Non sono le bestie ad essere violente, in quanto non hanno schermi o norme da infrangere, ma sono 
bestiali gli uomini violenti che disconoscendo o infrangendo tali soglie ritornano a uno “stato di 
natura”. 
Un ulteriore approfondimento semiotico della questione, dovrebbe opportunamente sviluppare anche 
il problema, occasionalmente emerso durante le considerazioni precedenti, della specificazione della 
violenza rispetto all’ordine narrativo e modale. Questione che mi limito qui ad accennare, in quanto 
marginale rispetto al piano di analisi che intendo sviluppare. Innanzitutto, possiamo osservare che la 
violenza assume aspetti diversi in relazione al momento narrativo in cui si situa: possiamo infatti 
prevedere una “violenza coercitiva” che si esercita nella fase di Persuasione, o motivazione, e che 
avrebbe come obiettivo la trasformazione della volontà del Destinatario della manipolazione qualora 
questi opponga resistenza; una violenza “educativa”, relativa all’acquisizione della Competenza, insita 
nei modi in cui un determinato saper-fare può essere imposto a un Soggetto. Vi rientrerebbero ad 
esempio le violenze dei rituali di iniziazione, che la Héritier definisce costruttive e integrative. Ambito 
in cui potrebbero rientrare anche le tante riflessioni di Foucault sulle forme coercitive legittimate dalla 
società per la costituzione dei “ruoli” sociali, o ancora, per iniziare a scivolare in ambito 
cinematografico, le forme di violenza “formativa” su cui indugia ripetutamente Stanley Kubrick in A 
Clockwork Orange (Cfr. anche Marrone, 2005), o in Full Metal Jacket. Avremmo poi una violenza 
puramente pragmatica, determinata dai modi di esecuzione e sviluppo del confronto polemico fra 
Soggetto e Antisogetto; e infine una “violenza sanzionatoria”, che può esprimersi come punizione o 
spossessamento. 
Per quanto concerne la fase di Persuasione, potrebbe essere utile anche articolare ulteriormente le 
differenze integrando le riflessioni di Eric Landowski (2005) sui diversi possibili regimi di interazione, la 
violenza potrebbe avere il suo territorio di esercizio sia nell’ambito della Manipolazione propriamente 
detta, sotto forma di intimidazione (minaccia dell’uso della violenza), sia in quello della 
Programmazione. 
Ma, dopo questa lunga premessa è sicuramente giunto il momento di passare all’oggetto specifico di 
questa ricerca, la cui scelta forse merita a sua volta una breve motivazione. 
 
 
2.Violenze d’altri tempi 
 
Di fronte alle efferatezze accuratamente dettagliate che costellano il panorama mediatico odierno, 
documentale e finzionale, la scelta di studiare la messa in scena della violenza in “vecchi” film, come 
quelli di Joseph Losey, può sembrare una scelta strana, poiché quella che vi troviamo è una violenza 
pudica, una violenza d’altri tempi, oseremmo dire, lontana da quello che Foucault ha chiamato “lo 
splendore dei supplizi”, con il quale ci si presentano oggi sia la “spettacolarità” oscena della violenza 
terroristica sia il pornografico indugiare in dettagli cruenti della fiction di massa. 
E in parte è proprio questo “pudore” a motivare la scelta, che non ci interessa quanto fatto moralistico, 
come insinua Serge Daney (1984), ma proprio perché la violenza, pur senza spettacolo, quasi muta, è 
presente nei film di Losey in modo diffuso, come un basso continuo, e in innumerevoli forme. Una 
presenza che potremmo dire “adombrata”, salvo rari casi, o salvo che non vi sia presente in forma 
iperbolica e parodistica, come accade ad esempio in Modesty Blaise con la risibile crudeltà di Mrs. 
Fothergill, nel qual caso abbiamo sì una violenza rappresentata ma finiamo con il perdere l’effetto violenza.  
Nella sua intervista/libro con Michel Ciment (1979), Joseph Losey sostiene anzi di esser contrario alla 
violenza e alle sue rappresentazioni, e come esempio di questa avversione cita le differenze che 
corrono fra A Clockwork Orange di Stanley Kubrick e il suo The Damned. Film che, come il capolavoro di 
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Kubrick, mette in scena una banda giovanile dedita ad aggressioni contro malcapitati, per denaro, per 
antipatia, o solo per noia, sulle note di un riff rock che incita «smash, smash … kill, kill, kill». 
Aggressioni che vengono presentate, o “spiegate” dalle autorità del film come “violenza gratuita”, 
conseguenza della colonizzazione americana dei costumi. 
La violenza vi è dunque espressamente tematizzata, ma certo sia il grado di violenza praticato dai teddy 
boys di Losey, sia le modalità della sua rappresentazione, appaiono molto attenuati rispetto all’opera di 
Kubrick: l’occhio di Losey non si sofferma mai a lungo sull’aggressione stessa, non ne mostra i dettagli 
e anzi tende a coglierla di riflesso, nelle ombre proiettate, come accade anche nel remake di M o in The 
Sleeping Tiger, oppure a lasciarla appena fuori scena, come accade anche, ad esempio, in Figures in a 
Landscape. A quest’ultimo proposito, lo stesso Losey nota:  
 
«Quando Robert Shaw uccide il pastore, si vede lui ma non il pastore. E lei può verificarlo durante 
tutto il film. Non mostro molte cose orribili. Ne L’incidente, quando la ragazza viene uccisa, è più 
bello che orribile» (Ciment, 1979, p. 192). 
 
Quella di Losey dunque non è la violenza “oscena” di Kubrick, e tanto meno di Peckinpah, per restare 
a comparazioni proposte dallo stesso Losey, pure la violenza non è quasi mai assente dai suoi film. 
Anzi, è come se questo modo indiretto di filmare la violenza, di ritrarsi da essa, non ne eludesse gli 
effetti ma finisse invece con l’accentuarli. Daney, nell’articolo citato parla di una violenza non 
risplendente ma “mortifera”. 
Dunque, benché Losey si dica contrario alla violenza e alle sue rappresentazioni, essa è presente, 
insistentemente presente, nei suoi film, come rileva anche, nel corso della medesima intervista, lo stesso 
Ciment:  
 
«Comunque i suoi film danno un senso straordinario di violenza. Ne L’alibi dell’ultima ora [Time 
without Pity], ad esempio, in Giungla di cemento [The Criminal], e anche in Trotsky, si sente il criminale 
nel personaggio» (Ciment, 1979, p. 192). 
 
Di fatto, Losey non nega che ci sia “violenza” nei suoi film, ma sostiene che ce ne sia solo dove 
narrativamente indispensabile, e che si tratti comunque di una violenza, salvo rari casi, “suggerita”, 
senza una effettiva “messa in scena”:  
 
«La violenza fisica di Giungla di cemento [The Criminal], ad esempio è un elemento essenziale del film. 
E in particolare la bastonatura brutale nella cella. Non mi piace mostrare nei dettagli la violenza 
fisica […]. Quindi non sono un Peckinpah. Ne L'assassinio di Trotsky ho mostrato una corrida che 
mi ha fatto star male fisicamente. Ma ritenevo che fosse necessaria. Tuttavia in generale non è il 
mio stile» (Ciment, 1979, p. 191) 
 
Dunque, e questa mi sembra questione semioticamente interessante, i suoi film eviterebbero, nei limiti 
del possibile, di mettere in scena la violenza, che viene così negata, o almeno “velata”, sul piano della 
rappresentazione, generando però, allo stesso tempo, “effetti di violenza” che tutti i suoi critici notano 
e sottolineano. Questo apparente scollamento fra il piano della rappresentazione e quello degli effetti, 
ci suggerisce che il modo di presenza di questa violenza sia completamente “costruito”, significato, 
dunque dipendente dai modi particolari di arrangiamento dell’Espressione, e non una semplice 
“presentazione”, e ci conferma anche che ciò che cogliamo come “violento” non è esclusivamente di 
natura “pragmatica” e legato ai modi dell’azione. 
Tra coloro che hanno meglio descritto questa dimensione violenta che sottende il cinema di Losey, c’è 
sicuramente Gilles Deleuze. In un capitolo magistrale di Immagine Tempo (1983), Deleuze riconduce 
questi effetti di violenza, al carattere “naturalistico” del cinema di Losey4 e alla sua capacità di far 
                                                
4 «Il naturalismo non si oppone al realismo, ma ne accentua invece i tratti prolungandoli in un surrealismo 
particolare» (Deleuze, 1983, p. 149) 
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emergere con forza la matrice stessa della violenza: il sistema pulsionale5 che determina l’agire di tutti i 
suoi personaggi. 
In questo lavoro di emergenza delle pulsioni dei personaggi, Losey, dice Deleuze, sarebbe aiutato in 
gran parte dagli attori, e ci sarebbe sempre violenza non tanto perché la violenza viene praticata ma 
perché essa è inscritta nei corpi stessi degli attori. Più che “scene violente” avremmo cioè “corpi” 
violenti, in cui il lavoro di regia consisterebbe essenzialmente in un lavoro sulla “figura”, come in certe 
immagini di Bacon o in certi dettagli di Genet: 
 
«Ciò che appare anzitutto in Losey, è una violenza molto particolare che impregna o riempie i 
personaggi, e che precede ogni azione (un attore come Stanley Baker sembra appunto dotato della 
violenza che lo predestina a Losey). E’ il contrario della violenza dell’azione, realista. E’ una 
violenza in atto, prima di entrare in azione. Non è legata a un’immagine di azione più che alla 
rappresentazione di una scena. E’ una violenza non solo interiore o innata, ma statica […]. L’alibi 
dell’ultima ora [Time Without Pity] presenta un giovane accusato, di cui viene detto non solo che è 
innocente, ma anche dolce e affettuoso; e tuttavia lo spettatore trema quanto lo stesso personaggio 
trema di violenza, trema sotto la propria violenza contenuta» (Deleuze, 1983, pp. 162-163). 
 
La violenza “statica” del cinema di Losey, al pari del “potere” secondo Louis Marin, si configurerebbe 
come una forza in riserva, attualizzata ma non realizzata, sempre pronta ad esplodere, che si manifesta 
attraverso il corpo dell’attore e in particolare attraverso una sorta di “tremore” che avrebbe la capacità 
di propagarsi attraverso l’intero sistema rappresentativo: sul piano dell’enunciato, con la 
“contaminazione” dell’intero ambiente in cui si muove il personaggio; come sul piano 
dell’enunciazione, attraverso la messa in vibrazione dello stesso spettatore, che finisce con il tremare di 
violenza insieme al personaggio. 
Ciò che l’osservazione di Deleuze non articola, ma pure lascia intravedere, è la differenza fra una 
violenza “puntuale”, che può caratterizzare un qualsiasi personaggio in un momento dato della 
narrazione, e una permanenza durativa di questa violenza attualizzata, che può determinare 
l’emergenza di un vero e proprio “ruolo patemico” (Cfr. Fabbri e Sbisà, 1985; Greimas e Fontanille, 
1991), il “violento”, non perché capace di vibrare occasionalmente, ma perché in grado di imprimere 
una vibrazione continua, come in The Accident. 
L’importanza di questo lavoro sull’attore è riconosciuta anche da Losey che però, sempre nella citata 
intervista a Ciment, specifica che una cosa è ottenere qualcosa dall’attore, altra è riuscire a mostrarla 
sullo schermo.  
A proposito di Mr.Klein, dice: 
 
«Avevo detto ad Alain: “Lei dev’essere totalmente animalesco; dev’essere una specie di enorme 
felino della giungla che balza con l’intenzione di uccidere. Il suo odio è tanto più grande dato che i 
suoi sentimenti verso l’avvocato sono complessi: senso di colpa, perché lei va a letto con sua 
moglie; disprezzo perché lei sa che è un truffatore e che chiude gli occhi sulla sua relazione; odio, 
perché ha raggiunto lei mirando a Klein”. E Delon mi chiese: “Che tipo di urlo devo fare?”. 
“Quello che farebbe se fosse un cane selvaggio”. Lui lo ha fatto. Una volta sola e alla perfezione. 
Ma al momento del missaggio ho tagliato l’urlo, perciò è silenzioso, ma ancora più terribile a mio 
avviso» (Ciment, 1979, p. 191) 
 
L’urlo silenzioso, come l’aggressione ridotta alla sua ombra, come la vittima lasciata fuori scena, sono 
esempi di un unico stile ellittico, che non nega la violenza ma, senza “dirla”, riesce a farla apparire 
ancora più terribile. Nella scena descritta c’è certo il corpo di Delon, che come quello di Stanley Baker, 
dice Deleuze, sembra perfetto per vibrare di violenza, ma c’è anche tutta la dimensione narrativa che 
esplode in quell’atto, che non è di Delon, ovviamente, ma del suo personaggio, e c’è poi la scelta di che 
cosa inquadrare e cosa lasciare fuori, sul piano dell’immagine e su quello del suono, per quanto tempo, 
                                                
5 «Una pulsione non è un affetto, perché è un’impressione, nel senso più forte, e non un’espressione; ma non si 
confonde nemmeno con i sentimenti o le emozioni che regolano e scompigliano un comportamento» (Deleuze, 
1983, p. 148) 
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con quale ritmo. Anche se i teorici del cinema lo sanno fin troppo bene, ci permettiamo di riprendere 
un ormai remoto suggerimento di Jurij Lotman (1973): è sempre bene distinguere ciò che è dell’attore, 
ciò che è del personaggio, e ciò che è della sua ripresa filmica. La figura attoriale non è un supporto 
espressivo unitario ed omogeneo ma è un sistema complesso che articola più forme semiotiche 
contemporaneamente. Forme che concorrono ad articolare il senso che “il corpo” assume in scena: 
corpo materiale con i suoi tratti somatici e le sue posture, ruolo tematico con la memoria dell’intero 
sviluppo narrativo, ruolo patemico con il suo stile passionale, e infine “immagine”, che è l’esito di 
inquadratura, dettaglio, ecc. 
La “vibrazione” dei corpi, immagine letteralmente incarnata della “forza messa in riserva” mariniana, 
è sicuramente centrale, ma non è l’unica forma espressiva della violenza in Losey, che può infatti 
assumersi molte facce. Senza alcuna pretesa di esaustività, possiamo indicare: quella totalmente 
iperbolica e parodica di Modesty Blaise, che potremmo anche leggere come ironia sulla violenza nella 
cultura di massa, del cinema di genere come dei comics; quella drammatica e collettiva di The Boy with 
the Green Air, di The Lawless, di The Criminal, di The Gypsy and the Gentleman, di M, tutti film che mettono in 
scena l’aggressione di una collettività contro un solo individuo; quella individuale e disperata di Time 
Without Pity, o di Big Night; quella “istituzionale” di Mr. Klein, di Galileo, di The King & Country o, ancora, 
di The Damned; fino a quella, forse più caratteristica del cinema di Losey, fredda e insinuante, che si 
annida sul fondo di The Prowler, di The Sleeping Tiger, di The Gypsy and the Gentleman, e che trova 
probabilmente la sua espressione più intensa in The Servant e in Accident.  
 
 
3. Soglie infrante 
 
Secondo Deleuze, il cinema di Losey, come quello di Buñuel e di Stroheim, è un cinema 
“naturalistico”, distinto da quello “realistico” in quanto non si limiterebbe a mettere in scena un solo 
mondo “reale” ma, al di sotto di questo, lascerebbe sempre apparire un altro mondo, “originario”, che 
balugina per frammenti, in figura di pulsione o di feticcio. 
Questo mondo originario può essere segnato tanto da una marcata artificialità delle scene quanto da 
una pretesa “autenticità”: palude da teatro di posa come vero deserto, dice Deleuze. Il camerino in cui 
lo zio Gramp riceve la visita del re, con cui improvvisa il balletto (The Boy with Green Hair), ne costituisce 
un primo abbozzo, le montagne innevate su cui si chiude Figures in a Landscape, l’espressione più 
rarefatta. E’ uno sfondo, dice ancora Deleuze, fatto di materia non formata, di abbozzi, in cui i 
personaggi stanno come altrettanti animali, e in cui la violenza assume la forma del male assoluto. 
Questo “mondo originario” è l’al di qua e l’al di là della narrazione, “inizio radicale e fine assoluta, 
collegati da una linea di massima pendenza”, luogo, dunque, in cui tutto “precipita”, e nei confronti 
del quale il mondo “reale” non può che essere continuamente in bilico. Questo essere in bilico di un 
mondo sull’altro, questa presenza dispersa di frammenti, di residui, di annunci del mondo originario, 
concorre a quell’effetto di vibrazione di cui anche i personaggi divengono partecipi, sismografi delle 
pulsioni che li attraversano, senza possibilità di controllo. Le stesse pulsioni che, vorrei continuare, 
proprio in quanto frammenti incontrollabili, possono diventare parti, ingranaggi, di una diversa 
“macchina”, di una “macchina folle” che procede in completa autonomia, come accade in The Lawless, 
in cui il “corpo collettivo” che cerca rabbiosamente un oggetto su cui abbattersi è ben altro che la 
condivisione di una volontà comune, di un progetto controllato collettivo. E’ una “macchina”, un 
Attante autonomo, con una sua traiettoria folle. 
Nella parte introduttiva, ho cercato di mostrare che il senso della violenza può essere espresso, oltre 
che da un uso “fuori misura” della forza, anche da un esercizio di “costrizione” oppure dalla rottura 
non consensuale di soglie. Vorrei ora suggerire che quest’ultima “figura” della violenza, sia centrale in 
Losey e che riguardi, in maniera pressoché sistematica, tutte le soglie che strutturano i suoi film, con 
un conseguente effetto diffuso di violenza: sia le tante soglie, individuali e sociali, che configurano il 
“mondo reale”, sia i rapporti fra il “mondo reale” e il “mondo originario” ne vengono intaccati E’, ad 
esempio, la violenza del modo in cui Hugo e Vera si appropriano dello spazio, e dell’intera vita, di 
Tony (The Servant). Violazione che riprende e modula ulteriormente un’idea “invasiva” già presente in 
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nuce nell’intrusione di Frank all’interno del mondo privato del Dr. Desmond e di sua moglie (The 
Sleeping Tiger). E’ la violenza della Zingara rossa che si appropria del mondo del “gentleman” Paul 
Deverill (The Gypsy and the Gentleman), o ancora quella del poliziotto che si insinua nella vita di Susan 
(The Prowler), e che ritroveremo ancora in The Accident, nell’intrusività insostenibile di Charley6. Una 
forma di violenza specifica, subdola e insinuante, che appare ben individuabile anche quando viene 
raddoppiata da altre manifestazioni violente: gli atteggiamenti “maneschi” di Frank verso la cameriera 
in The Sleeping Tiger, l’aggressività pulsante di Charley in The Accident, o quando pulsa in contrappunto 
con la sua forma costrittiva: il corpo rannicchiato, contratto, soffocato di Tony (The Servant), o della 
reclusa Sarah (The Gypsy and the Gentleman). 
Tutte queste situazioni sono accomunate da una medesima dinamica, che Deleuze riconduce alla 
capacità diffusiva della pulsione, sorta di “virus” impegnato a saturare gli ambienti che infetta, che ben 
illustra l’idea di una continua “rottura” di soglie, e dei relativi meccanismi di difesa, rivelandone 
l’intrinseca debolezza. La violenza che vi viene espressa non è questione di forza, anzi è spesso una 
violenza “fredda”.  
Certo, la combinazione con la dimensione “energetica” della violenza, come in The Accident, sembra 
renderla irresistibile e tanto più minacciosa in quanto capace di far saltare “tutte le regole”, tutte le 
convenzioni, tutti gli argini che separano gli spazi fisici e morali: si tratti dello spazio dei privilegi di 
classe, della proprietà privata, degli affetti, dei segreti della psiche, dei desideri inconfessati, ma può 
essere affidata anche a “corpi” il cui tratto forte non è certo quello dell’”esplosività”, per così dire, 
come il Dirk Bogarde di The Sleeping Tiger e di The Servant. Violento senza forza fisica, senza armi, di 
una capacità insinuante che sembra anch’essa “predestinarlo” a Losey, almeno quanto Stanley Baker. 
La particolarità dell’effetto violenza di queste situazioni è segnalata anche dalla sostanziale inversione 
rispetto a quanto suggerito da Deleuze: qui lo spettatore non è portato a vibrare in consonanza con un 
corpo in procinto di “esplodere”, al contrario, è la sperimentazione della posizione “violata” che lo 
porta a “sentire” la violenza dell’intrusione, siamo portati a vibrare come in cerca di un argine, di un 
aiuto, che possa fermare la violazione dilagante. 
 
Vorrei ora soffermarmi, per lo spazio che resta, su The Lawless, che non solo è un film che presenta 
forme di violenza ma è anche un film sulla violenza, in cui ritorna il tema dell’accusa ingiusta o 
eccessiva che espone l’individuo a una macchina troppo potente: come già in The Boy with Green Hair, e 
poi ancora in Time with no Pity, o in Mr.Klein. Tutti  film costruiti intorno a quell’idea dell’essere 
braccati che trova la sua totale autonomia in Figures in a Landscape.  
The Lawless è certo più acerbo e muscoloso dei lavori successivi, ma ne mostra già le scelte “pudiche” 
che velano o mettono fuori scena i momenti più “cruenti”. 
Al centro del film la forte tensione fra la comunità bianca di una piccola città della provincia 
americana (Santa Marta) e gli ispanici relegati in un ghetto della città stessa. Durante una festa a 
Sleepy Hollow, il ghetto, scoppia una rissa, provocata da giovani benestanti bianchi, nel corso della 
quale un ragazzo ispanico, Pablo Rodriguez, già introdotto come ragazzo bravo e rispettoso, colpisce 
per sbaglio un poliziotto con un pugno. Il ragazzo scappa e la situazione precipita fino a trasformarsi 
in una vera e propria caccia all’uomo nei confronti del ragazzo, le cui difese pubbliche sono assunte 
dal direttore del giornale locale, una firma celebre che ha lasciato i riflettori della grande città dell’est 
per ritrovare la purezza e la genuinità della provincia americana. 
Gli altri media (TV e giornali nazionali) ritraggono invece il ragazzo, con enfasi crescente, come un 
pericoloso criminale, alimentando una tensione razziale che spinge una parte dei cittadini a cercare di 
farsi “giustizia” autonomamente, con una caccia che porta il “branco” a scatenarsi prima contro un 
gruppo di ragazzi ispanici malcapitati (in quanto “amici di Pablo”), poi li orienta verso Sleepy Hollow 
(“andiamo a bruciare le loro baracche”) e si riversa infine contro la redazione del giornale locale, 
colpevole di “complicità” con Pablo, avendone assunto le difese. 
                                                
6 Si tratta ovviamente di semplificazioni, in ognuno di questi film l’intrusività non è mai a senso unico e si situa su 
più piani. 
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Il film si chiude dopo la devastazione del giornale, la decisione del direttore di abbandonare il paesino 
e infine il ripensamento, con la scelta di creare un nuovo giornale, insieme alla giovane ispanica di cui 
nel frattempo si è innamorato. 
Anche in The Lawless, oltre ai diversi mondi privati e sociali messi in contrasto (Lancioni, 2012): 
razziali, di classe, di genere, generazionali, lungo le cui soglie si sviluppano le violenze, c’è una linea di 
tensione che corre fra un mondo “reale” e un mondo “originario”. Un mondo “originario” che 
balugina occasionalmente sullo sfondo della narrazione, determinato dalla complessità e dalla 
stratificazione della stessa Santa Marta. 
Se infatti Santa Marta è presentata “realisticamente” come un luogo specifico, singolare, in un 
determinato momento storico, essa è più in generale “la provincia americana” nella sua essenza, che 
Losey ricostruisce a partire dalle foto di Walker Evans e Paul Strand. Un luogo “reale”, dunque, che è 
però anche un luogo “originario”: Santa Marta è la provincia americana in quanto tale, con le sue 
cattiverie, violenze, meschinità, brutalità. Allo stesso tempo però è anche il luogo in cui emergono i 
feticci di un’altra provincia americana, puramente idealizzata: luogo dei sentimenti puri, dell’odore 
delle foglie bruciate in autunno, per ritrovare il quale il Direttore ha rinunciato alla fama e al successo; 
dei filari di pesche mature, da contemplare serenamente come frutto del proprio lavoro onesto, sognati 
da Paul quale unico ideale di vita. Paese ideale evocato ancora dal cartello-feticcio che segna l’ingresso 
in città, e che viene inquadrato due volte: immediatamente prima dell’incidente d’auto di Paco e Lopo, 
al rientro dal lavoro, e poi in piena caccia all’uomo: “Welcome to Santa Marta. The Friendly City”. E’ 
il paese ideale in cui, come ribadisce Paul prima della sua disgrazia “razziale”, “tutti siamo americani”.  
Rispetto a quanto suggerito da Deleuze, questo “mondo ideale” non è il luogo del “male radicale”, 
anzi, all’opposto, appare come il luogo della totale pacificazione. Si tratta certo di un piano diverso 
rispetto a quello additato da Deleuze, simmetricamente opposto, dove, anziché le pulsioni, è la 
cancellazione delle pulsioni a dominare la scena. Se il mondo pulsionale è un mondo senza “storia” 
perché vi sono impossibili il controllo e la pianificazione, questo è parimenti un mondo senza tempo 
ma per il fatto che non vi sono tensioni.  
In The Lawless, è rispetto a questo piano ideale che il mondo reale costituisce una derivazione 
degenerata, una lacerazione violenta: il mondo “reale” non è che il luogo “neutro” di un 
attraversamento, della precipitazione (la linea di massima pendenza di Deleuze) delle pulsioni dentro 
un mondo ideale. 
C’è a questo proposito una scena del film che mi sembra illustrare drammaticamente il conflitto fra 
questi mondi, è una scena che nella mia incompetenza trovo assolutamente sorprendente. Il “branco”, 
guidato da Jim Wilson, il datore di lavoro, responsabile dello screzio che inaugura il film, ha appena 
terminato l’inseguimento dei ragazzi spagnoli per le vie della città e ha deciso di raggiungere Sleepy 
Hollow, per incendiarla. La camera finora ha sempre seguito lo svolgersi dei fatti, ha seguito i 
movimenti principali dei diversi personaggi, con una dinamica, vedremo, costrittiva nei confronti dello 
spettatore. Ora, invece, con uno stacco, si allontana da tutto e presenta una scena “vuota”: è una 
striscia di strada che attraversa diagonalmente lo schermo, dall’alto a sinistra al basso a destra, con ai 
lati auto parcheggiate. E’ un mondo vuoto, deumanizzato, che balugina per un istante al fondo di 
tutto, prima che dei piedi, quindi delle gambe e dei corpi compaiano dall’alto, in marcia, occupando 
rapidamente questo spazio. La macchina non li ha seguiti, è andata ad aspettarli, perché sapeva dove 
sarebbero passati. Ha cambiato modalità di “presa”, di “cattura” della scena, dall’inseguimento alla 
“posta”. E in questo spostamento, unico nel film, ha sorpreso per un attimo un “vuoto”, luogo neutro 
che permette l’esistenza dei diversi mondi, inattingibile se avesse semplicemente “seguito la scena”. 
I momenti di violenza in The Lawless sono molteplici, come abbiamo detto, ed è facile vedere come 
questa violenza, oltre al carattere “brutale” di alcuni atti e momenti, in cui è l’uso della forza a 
dominare la scena, sia legata anche al dispositivo “topologico” dell’oltrepassamento illegittimo di 
soglie. Vorrei però richiamare l’attenzione sul fatto che questo stesso meccanismo diviene, in una sorta 
di gioco metafilmico - e metateorico -, oggetto tematico all’interno dello stesso film, nella misura in cui 
viene usato per costruire il ruolo di Pablo come “criminale violento e pericoloso”, e rispetto alla cui 
costruzione “falsa” siamo chiamati a testimoniare. 
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Sinteticamente: sappiamo che Pablo è un “bravo ragazzo” in quanto rispetta le regole e sa stare “al 
suo posto”, come vediamo sia nello screzio iniziale con il datore di lavoro, in cui è lui a trattenere 
Lobo, riportandolo nel “proprio ambito” e invitandolo a non reagire, o nel confronto con il padre. 
Sempre rispetto a Lobo, che ha proprio la funzione di caratterizzare per contrasto Pablo, almeno nella 
prima parte, vediamo che Pablo ha ideali di vita semplici, sogna un futuro di lavoro sereno nei campi, 
con una proprietà tutta sua a cui dedicarsi insieme alla famiglia, mentre Lopo è insoddisfatto, non ha 
prospettive “attraenti”, non gli piace la vita che fa, preferirebbe tornare “sotto le armi”, anche se 
quando c’era avrebbe voluto scappare. Pablo segna uno spazio proprio entro cui stare, senza 
intrusioni, mentre Lobo non ha spazi, e ciò lo rende minaccioso, potenzialmente “violento”. 
La violenza di Pablo è puramente difensiva, dopo l’incidente d’auto come nella rissa di Sleepy Hollow, 
ed è sempre per aiutare qualcuno colpito ingiustamente che agisce. E’ un tentativo di arginare 
intrusioni o di reagire a costrizioni. Possiamo cioè dire che la sua violenza è mossa da un senso di 
ingiustizia generato da violazioni altrui: nell’incidente, lui e Lobo sono insultati dai ragazzi bianchi 
(rottura di un “codice” rispettoso di comportamento), che si sentono a loro volta “invasi” dagli ispanici, 
non a caso chiamati “vagabondi”; a Sleepy Hollow la causa della rissa è l’intrusione, a più livelli, dei 
ragazzi bianchi che a) invadono non invitati uno spazio non proprio; b) cercano di “toccare” le ragazze 
ispaniche senza il loro consenso; c) violano lo spazio personale colpendo con violenza il ragazzo 
intervenuto in difesa di una ragazza. 
Questi sono i “fatti” rispetto ai quali la telecamera ci istituisce quali “testimoni”. E siamo testimoni di 
ciò che accade a Pablo durante la fuga: in preda al panico per aver colpito il poliziotto fugge su un 
carrettino da gelati; nascosto in un mucchio di fieno viene scoperto da un contadino, che vuole 
acciuffarlo, e dal quale si difende brandendo la prima cosa che gli capita in mano, un forcone, che 
però getta via immediatamente; nascosto in una fattoria viene scoperto da una ragazza che si spaventa 
e nel fuggire batte la testa e cade svenendo. 
Allo stesso tempo, parallelamente, vediamo il lavoro di costruzione dei media che mette in scena una 
serie completamente diversa di eventi: le bande di Sleepy Hollow sono in guerra, nel corso della 
battaglia un giovane, assai pericoloso, ha aggredito un poliziotto e rubato un’auto per mettersi in fuga. 
Il fuggitivo è stato segnalato dopo aver aggredito con un forcone un contadino e dopo aver cercato di 
brutalizzare una povera fanciulla indifesa, della quale si era introdotto in casa. Il fuggitivo, a questo 
punto “pericoloso criminale”, è infine riuscito a scappare nuovamente alla polizia in un incidente che è 
costato anche la vita a un poliziotto. 
Ecco così che Pablo, ragazzo bravo e rispettoso, insisto sul rispettoso perché questo termine indica 
proprio il rapporto del ragazzo nei confronti delle convenzioni sociali e dei suoi sistemi di soglie, 
diventa un “criminale” pericoloso proprio perché non rispetta alcunché, e appare capace di violare 
tutte le soglie che strutturano la società: colpire poliziotti, rubare, aggredire armati, introdursi in case 
altrui, violare fanciulle. Abbastanza per costruire un personaggio violento, la cui violenza consiste 
proprio in questo infrangere senza consenso le soglie che articolano spazi privati e sociali, e dunque 
abbastanza per far scattare i meccanismi difensivi della società stessa, non solo i meccanismi propri, 
legali, chiamati a difendere il sistema, ma quelli puramente pulsionali che iniziano a ribollire 
alimentando sdegno, paura, fobie. 
Il gioco di strutturazione appare metateorico perché ciò che alimenta l’indignazione della massa 
contro Pablo è, spostato di un piano, ciò che alimenta lo spettatore contro quella che oggi 
chiameremmo macchina del fango, attivata per costruire il “criminale Pablo”. 
C’è una sequenza del film che mi sembra molto significativa a questo proposito. Pablo è appena stato 
catturato, definitivamente, grazie al Direttore che lo salva dall’uccisione raccogliendolo rannicchiato, 
piangente. In un tutto vittima di una forza costrittrice. Una carrellata lo porta in primo piano, sporco, 
piangente intimidito, l’esatto opposto dell’immagine del pericoloso criminale. Stacco: lo stesso primo 
piano riempie lo schermo di un televisore, visto dalla pubblica piazza. Tra “noi” (la macchina) e lo 
schermo televisivo ci sono le schiene e le nuche della folla assiepata. La posizione che la macchina ci 
assegna è quella di membri della folla. Siamo fra coloro che conoscono gli eventi attraverso la TV. 
Dalla prima fila un uomo si volta verso di “noi”, è Jim Wilson, il futuro “capo-branco”. Mentre la 
camera lo porta in primo piano, guarda diretto verso di noi interpellandoci: “lavorava per me, sapevo 
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che era un poco di buono. Tutti poco di buono”. Poi ci volta nuovamente le spalle, e con un gesto 
rabbioso strappa un manifesto dal muro e si allontana, e noi con lui, siamo “intrappolati” nel suo 
seguito, parti di una folla “malinformata” e fremente che ci trascina con sé. 
Lo spettatore, chiamato a condensare la posizione di due osservatori distinti, uno, diciamo così, ben 
informato, per aver seguito i fatti in prima persona, e uno malinformato dai media è posto in bilico fra 
due indignazioni praticamente opposte. 
La medesima lacerazione è giocata da Losey nelle sequenze che documentano la “caccia”, prima 
contro i ragazzi ispanici arrivati in città con Lobo, poi contro la redazione del giornale, e potevamo già 
trovarla in opera nelle sequenze “persecutorie” di The Boy with Green Hair.  
La sequenza vi è costruita inquadrando alternativamente fuggitivi e inseguitori, in quello che sarebbe 
un comune gioco di campo/controcampo se non fosse che i due Attanti non sono inquadrati per così 
dire “lateralmente” rispetto al punto di vista dell’osservatore, che resterebbe così neutro rispetto alla 
scena, in un rapporto esterno di “oggettivazione”. Sono spesso invece alternati in profondità: gli 
inseguitori sono inquadrati frontalmente, sono cioè visti dal punto di vista dell’inseguito, che li 
fronteggia o che si volge mentre scappa, mentre d’altra parte il fuggitivo è inquadrato di spalle, con 
una inquadratura che spesso comprende anche le spalle di parte degli inseguitori, è dunque visto dal 
punto di vista della folla che lo insegue, dal suo interno o dalla sua coda. 
Ne deriva una forte tensione che impone all’osservatore le due posizioni opposte, e gli chiede di essere 
alternativamente, o peggio simultaneamente, aggressore e aggredito: si avvicina alle spalle dei 
fuggiaschi che sta per ghermire, insieme al branco che lo ingloba, attraversato da una pulsione 
predatrice, mentre quasi allo stesso tempo gli è chiesto di tremare, con i fuggitivi, di fronte al branco 
che si avvicina minaccioso. Con i termini di Benveniste, possiamo dire che in questi casi Losey scegli 
una strategia enunciazionale “soggettivante”, che impedisce allo spettatore di essere semplicemente, 
per l’appunto, spettatore. Al contrario gli impone una partecipazione da protagonista agli eventi, con 
la rottura, finale, di una ulteriore soglia: quella che separa gli eventi narrati dallo spazio della loro 
fruizione, dallo spazio dello spettatore. Inoltre, “subdolamente”, non si limita a imporgli un punto di 
vista, marcando una posizione stabile di “osservatore”, ma lo fa oscillare continuamente fra i due punti 
di vista opposti dell’aggressore e dell’aggredito. E forse è in questa incertezza generalizzata che tocca 
anche lo spazio dello spettatore, che si aggiunge all’emergere di pulsioni e feticci da un mondo “altro”, 
alla vibrazione di corpi pronti ad esplodere sotto la pressione di forze fuori controllo, alla pressione 
costante a cui sono soggette tutte le soglie di differenziazione, che i film di Losey trovano il loro 
carattere violento pur rifuggendo ad ogni spettacolarizzazione della violenza stessa. E forse è 
nell’immergerci nella pervasività di questa dimensione “mortifera” della violenza che i film di Losey 
hanno ancora qualcosa da insegnarci sulla violenza in generale, e forse anche che, con Balibar in 
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